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Capitulo 1
EL BUSCADOR DE LIBROS

En el invierno de 1417, Poggio Bracciolini cruzé a lomos de su caballo
los boscosos montes y valles del sur de Alemania rumbo a su remoto
destino, un monasterio del que se decia que ocultaba antiguos manuscri-
tos tras sus muros. Como seguramente comprobaron los aldeanos que lo
veian pasar desde las puertas de sus cabafias, era un extrafio en tierras
lejanas. De constitucion menuda y perfectamente afeitado, es probable
que vistiera un ropén y una capa de corte sencillo, pero todo bien confec-
cionado.! Resultaba evidente que no era un hombre del campo, y, sin
embargo, su aspecto tampoco correspondia al de los individuos de las
ciudades o de la corte a los que de vez en cuando veian pasar los habi-
tantes de aquella regién. Ni que decir tiene que, desarmado y sin la
protecciéon que ofrecian las ruidosas armaduras metalicas, distaba mu-
cho de parecer un caballero teutén: habria bastado un simple golpe de
maza de algin patdn para derribarlo de su montura. Aunque no parecia
un mendigo, tampoco se observaban en €l los signos habituales que in-
dicaban poder y riqueza: no era un miembro de la corte, ataviado con
ropas lujosas y con el cabello perfumado y trenzado, ni tampoco un noble
que hubiera salido de caza con su halcén. Y, como también resultaba
evidente por su manera de vestir y por su corte de pelo, no era ni un clé-
rigo ni un monje.

Por aquel entonces el sur de Alemania era un lugar préspero. Todavia
tenian que pasar muchos afios para que la catastréfica guerra de los Trein-
ta Afos asolara los campos y destruyera las ciudades de la region, cau-
sando estragos como los que hicieron en nuestra época los horrores que
acabaron con buena parte de lo que habia sobrevivido de aquellos tiem-
pos. Ademas de los caballeros, los cortesanos y los nobles, otros hombres
importantes tomaban con frecuencia los accidentados caminos de la zona
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para sus desplazamientos. Cerca de Constanza, Ravensburg era una ciu-
dad que, ademas de destacar por el comercio del lino, hacia poco que
habia comenzado a producir papel. Ulm, situada en la margen izquierda
del Danubio, era un floreciente centro de manufacturaciéon y comercio, al
igual que Heidenheim, Aalen, la hermosa Rothenburg ob der Tauber y la
todavia mds hermosa Wiirzburg. Los habitantes de los burgos, los comer-
ciantes del sector de la lana, la piel y los tejidos, los vinateros y los fabri-
cantes de cerveza, los artesanos y sus aprendices, asi como los diplomati-
cos, los banqueros y los recaudadores de impuestos, constituian figuras
habituales que se veian a menudo por la zona. Pero la imagen de Poggio
seguia sin encajar en aquel paisaje.

Habia también en él otras figuras menos prosperas: oficiales, caldere-
ros, afiladores y demads individuos cuyo trabajo los obligaba a desplazarse
continuamente; peregrinos que iban de camino a alguna ermita en la que
rezar en presencia de los fragmentos de hueso de algiin santo o de unas
gotas de sangre sagrada; juglares, adivinos, buhoneros, acrébatas y mi-
mos que iban de aldea en aldea; forajidos, vagabundos y bandidos. Y habia
judios, con los sombreros conicos y los distintivos de color amarillo que
debian llevar por orden de las autoridades cristianas para poder ser facil-
mente identificados como individuos odiosos y despreciables. Ni que de-
cir tiene que Poggio no tenia nada que ver con ellos.

En realidad, a aquellos que lo veian pasar, Poggio debia parecerles sin
duda un personaje sumamente curioso. Por aquel entonces, la mayoria de
las personas indicaban su identidad, el lugar que ocupaban en el sistema
social de jerarquias, con unos signos visibles que todos podian enten-
der, como las manchas indelebles en las manos que revelan el oficio del
tintorero. Pero resultaba muy dificil entender quién o qué era Poggio. Un
individuo solo, considerado al margen de unas estructuras familiares o
profesionales, carecia de sentido. Lo que importaba era a qué o a quién
pertenecia uno. El distico que compuso en son de burla Alexander Pope
en el siglo xviil para uno de los pequefios carlinos de la reina habria re-
sultado muy adecuado en el mundo en el que vivia Poggio:

Soy el perro que tiene Su Alteza en Kew;
ruego me digdis, sefior, ;de quién sois vos el perro?

La familia, la red de parentescos, el gremio o la corporacién eran los
pilares de la identidad de un individuo. La independencia y la autosufi-
ciencia no tenian asidero cultural alguno; de hecho, eran unas caracteris-
ticas dificiles de concebir y menos atn de valorar. La identidad estaba en
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estrecha relacién con el lugar preciso y perfectamente conocido que ocu-
paba uno en la cadena de mando y obediencia.

Tratar de romper aquella cadena era un verdadero disparate. Un gesto
impertinente —negarse a hacer una reverencia, o no arrodillarse ni descu-
brirse la cabeza ante la persona apropiada— podia significar que le arran-
caran a uno la nariz de una cuchillada o que le rompieran el cuello. Y, al
fin y al cabo, ;qué se ganaba con ello? No parecia que hubiera otras alter-
nativas coherentes, y desde luego ninguna que hubiese sido ratificada por
la Iglesia, la corte o los oligarcas de las ciudades. Lo mejor era aceptar
humildemente la identidad que te habia asignado el destino: el labrador
solo tenia que saber como arar, el tejedor como tejer y el monje cémo
rezar. Por supuesto, la gente podia hacer mejor o peor su trabajo: la socie-
dad en la que se encontraba Poggio reconocia y, en gran medida, premia-
ba el talento. Pero practicamente era algo inaudito que una persona fuera
recompensada por su admirable singularidad, por sus multiples habilida-
des o por su gran curiosidad. De hecho, la Iglesia decia que la curiosidad
era un pecado mortal.> Dejarse llevar por ella suponia arriesgarse a pasar
toda la eternidad en el infierno.

Asi pues, ;quién era Poggio? ;Por qué no proclamaba en su aparien-
cia cudl era su identidad como solia hacer cualquier persona honrada? No
llevaba emblemas, ni insignias ni fardos con productos con los que co-
merciar. Tenia el aire de autosuficiencia propio de los que estdn familia-
rizados con la sociedad de los mas ilustres, pero parecia a todas luces que
era una persona de escasa relevancia. Todo el mundo sabia cudl era el
aspecto de un individuo importante, pues se trataba de una sociedad de
lacayos, de guardias armados y de criados con librea. Aquel forastero,
vestido con sencillez, cabalgaba en compaiiia de un hombre. Cuando se
detenian en una posada, dicho hombre, que parecia su ayudante o su cria-
do, se encargaba de hacer las comandas; cuando el amo hablaba, resulta-
ba evidente que apenas conocia el aleman y que su lengua materna era el
italiano.

De haber intentado explicar a un curioso el motivo de su viaje, la au-
reola de misterio de la que se veia rodeada su identidad no habria hecho
mds que aumentar. En una cultura caracterizada por el analfabetismo, el
interés por los libros constituia una verdadera rareza. ;Y como habria
podido justificar Poggio la naturaleza todavia més singular de sus inso6li-
tos objetos de interés? No iba en busca de libros de Horas, ni de misales
ni de himnarios, cuyas exquisitas ilustraciones y cuyas espléndidas en-
cuadernaciones ponian de manifiesto su valor incluso a ojos de cualquier
analfabeto. Estos libros, algunos de ellos decorados con oro y con incrus-
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taciones de piedras preciosas, solian estar custodiados en arcones espe-
ciales o encadenados a atriles y estantes, para que ningtin lector amigo de
lo ajeno pudiera apropiarse de ellos. Pero Poggio no tenia ningtin interés
especial en ese tipo de volumenes, del mismo modo que tampoco lo tenia
por las obras sobre teologia, medicina y leyes que eran los prestigiosos
instrumentos de las élites profesionales. Este tipo de libros tenian el poder
de impresionar e intimidar incluso a los que no sabian leerlos. Tenian un
poder magico sobre la sociedad, asociado por lo general con hechos su-
mamente desagradables: un proceso judicial, un doloroso bulto en la in-
gle, una acusacion de brujeria o de herejia. Una persona corriente habria
entendido que ese tipo de libros tenia dientes y garras, y por esta razon
habria comprendido que un individuo inteligente pudiera ir a la caza de
ellos. Pero la indiferencia de Poggio por este tipo de obras resultaba, una
vez mas, desconcertante.

El forastero se dirigia a un monasterio, pero no era ni un clérigo ni un
te6logo ni un inquisidor, y tampoco buscaba libros de oraciones. Iba a la
caza de manuscritos antiguos, muchos de ellos cubiertos de moho o comi-
dos por los gusanos, y todos ellos indescifrables incluso para los lectores
mejor preparados. Si las hojas de pergamino que los componian seguian
intactas, tendrian cierto valor material, pues con la ayuda de un cuchillo
podia borrarse cuidadosamente el texto y, después de alisarlas con polvos
de talco, podia volverse a escribir en ellas. Pero Poggio no se dedicaba al
comercio de pergaminos, y en verdad abominaba a los que se dedicaban
a borrar los textos antiguos. Lo que él deseaba era ver lo que se decia en
ellos, aunque estuvieran escritos con una caligrafia enrevesada, y sobre
todo sentia particular interés por los manuscritos de cuatrocientos o qui-
nientos afios de antigiiedad, que se remontaran, por tanto, al siglo X o in-
cluso a épocas anteriores.

De haber intentado Poggio justificarla, aquella biisqueda probable-
mente habria parecido absurda a cualquier habitante de la Alemania de
entonces, excepto a unos pocos. Y les habria parecido todavia mas absur-
da si Poggio hubiera explicado que, en realidad, no tenia interés alguno
por lo que se habia escrito hacia cuatrocientos o quinientos afios. Despre-
ciaba aquellos tiempos pasados y los consideraba un periodo marcado por
la supersticion y la ignorancia. Lo que esperaba encontrar en realidad
eran palabras que no tuvieran nada que ver con el momento en el que
habian sido copiadas en el viejo pergamino, palabras que, en el mejor de
los casos, no estuvieran contaminadas por el universo mental del humilde
amanuense que las puso por escrito. Dicho amanuense, confiaba Poggio,
habria copiado con diligencia y esmero el texto de un pergamino ain mas
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antiguo, obra a su vez de otro amanuense cuya humilde vida tenia igual-
mente el mismo escaso interés para el buscador de libros, excepto por la
huella que hubiera dejado. Si, por un milagro, habia suerte, el viejo ma-
nuscrito, desaparecido mucho tiempo atrds bajo capas y capas de polvo,
seria a su vez una copia fiel de otro manuscrito més antiguo, y este a su
vez seria copia de otro. Pues bien, en ese momento, al menos para Pog-
gio, la busqueda resultaba emocionante y su corazén de cazador latia con
mds rapidez. El rastro lo reconducia a Roma, pero no a la Roma de su
época, caracterizada por una corte papal corrupta, por sus intrigas, por la
debilidad politica y por las epidemias periddicas de peste buboénica, sino
a la Roma del Foro y del Senado, la Roma de una lengua latina cuya be-
lleza cristalina lo llenaba de asombro y le hacia sentir la nostalgia de un
mundo ya perdido.

(Qué podia significar todo aquello en el sur de Alemania hacia 1417
para un individuo que tuviera los pies en el suelo? En opinién de Poggio,
un hombre supersticioso habria sospechado de un tipo particular de bru-
jeria, la bibliomancia; un hombre mds instruido probablemente habria
diagnosticado una obsesion psicolégica, la bibliomania; un hombre pia-
doso se habria preguntado quiza por qué un espiritu en su sano juicio iba
a sentir una fuerte atraccion por la época anterior al Salvador, que habia
traido la promesa de redencion incluso para los ignorantes paganos. Y
todos habrian formulado una pregunta obvia: ;al servicio de quién estaba
aquel hombre?

Es harto probable que el mismisimo Poggio se formulara con insisten-
cia esa misma pregunta. Hasta hacia muy poco, habia estado al servicio
del papa, del mismo modo que anteriormente habia estado al servicio de
una sucesion de pontifices romanos. Su profesion era la de scriptor, esto
es, escribiente de documentos oficiales de la burocracia papal, y, gracias
a su habilidad y astucia, habia ascendido hasta obtener el codiciado cargo
de secretario apostélico. Asi pues, era el encargado de poner por escrito
las palabras del papa, de registrar sus decisiones supremas y de llevar
toda su amplisima correspondencia internacional, utilizando siempre un
latin sumamente elegante. En el marco formal de una corte, en el que la
proximidad fisica al gobernante absoluto constituia un valor primordial,
Poggio era un hombre importante. Escuchaba con atencion las palabras
que le susurraba el papa al oido; él mismo podia susurrarle al oido sus
propios comentarios; y era capaz de interpretar lo que queria decir el pon-
tifice cuando sonreia o cuando fruncia el entrecejo. Tenia acceso, como la
mismisima palabra «secretario» indica, a los secretos del papa. Y aquel
papa tenia innumerables secretos.
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Pero cuando Poggio cabalgaba por Alemania en busca de manuscri-
tos antiguos, ya no ostentaba el titulo de secretario apostélico. No es que
hubiera caido en desgracia ante su sefior, el Sumo Pontifice, ni que este hu-
biera fallecido. Pero todo habia cambiado. El papa al que Poggio habia
servido, y ante el que los fieles (y los no tan fieles) habian temblado, se
encontraba en aquellos dias del invierno de 1417 encerrado en una prisién
imperial en Heidelberg. Desprovisto de su titulo, de su nombre, de su
poder y de su dignidad, habia sido deshonrado puiblicamente y condenado
por los principes de su propia iglesia. El «infalible y santo» concilio ge-
neral de Constanza declaré que su conducta «detestable e indecorosa»
habia llevado el escdndalo a la Iglesia y a la cristiandad, y que no era
digno de seguir ostentando un cargo tan elevado.® En consecuencia, el
concilio liber6 a todos los creyentes del deber de fidelidad y obediencia a
su persona; en efecto, a partir de ese momento quedaba prohibido Ilamar-
lo papa y obedecer sus mandatos. En la larga historia de la Iglesia, con su
impresionante nimero de escdndalos, habian ocurrido hasta ese momento
pocos acontecimientos tan impactantes como aquel, y no se repetiria nada
semejante en el futuro.

El papa depuesto no estuvo alli en persona, pero es muy probable que
Poggio, su antiguo secretario apostélico, estuviera presente cuando el ar-
zobispo de Riga entregé el sello papal a un orfebre, quien, solemnemente,
lo partié en pedazos, junto con el escudo papal. Todos los servidores del
papa recién destituido fueron despedidos, y se puso oficialmente fin a su
correspondencia, la correspondencia para cuya gestiéon Poggio habia sido
trascendental. El papa que habia elegido el nombre de Juan XXIII ya no
existia; el hombre que habia ostentado ese titulo volvia a llevar su nombre
de pila, Baldassarre Cossa. Y Poggio era en aquellos momentos un hom-
bre sin sefior.

A comienzos del siglo xv, el hecho de no tener sefior representaba
para la inmensa mayoria un estado muy poco envidiable, por no decir
peligroso. En las aldeas y las ciudades se miraba a los viajeros con recelo;
los vagabundos sufrian el castigo del latigo y del hierro candente; y en los
caminos solitarios de un mundo sumamente inseguro los desprotegidos
eran los mds vulnerables. Ni que decir tiene que Poggio distaba mucho de
ser un vagabundo. Sofisticado y con una gran preparacion, hacia ya tiem-
po que se movia en los circulos de los més ilustres. Los guardias armados
del Vaticano y de Castel Sant’ Angelo le permitian cruzar las puertas que
custodiaban sin preguntarle nada, e individuos importantes que ambicio-
naban entrar en el circulo papal intentaban obtener su favor. Poggio tenia
acceso directo a un soberano absoluto, el acaudalado y astuto duefio y
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sefior de un vasto territorio, que, ademas, decia ser el duefio y sefior espi-
ritual de toda la cristiandad de Occidente. En las dependencias privadas
de los palacios, como en la propia curia pontificia, era habitual la presen-
cia del secretario apostdlico Poggio, intercambiando chistes con enjoya-
dos cardenales, conversando con algin embajador o bien degustando
exquisitos vinos servidos en copas de cristal y oro. En Florencia habia
sido amigo de los personajes mds poderosos de la Signoria, el organismo
gubernamental de la ciudad, y contaba con un distinguido circulo de
amistades.

Pero en aquellos momentos, el ex secretario apostdlico no se hallaba
ni en Roma ni en Florencia. Estaba en Alemania, y el papa al que habia
seguido hasta la ciudad de Constanza estaba en la cércel. Los enemigos
de Juan XXIII habian ganado la partida y controlaban la situacién. Pog-
gio encontraba ahora cerradas muchas puertas que otrora se le habian
abierto de par en par. Y los individuos deseosos de favores —una dispen-
sa, una autorizacion, una posicion lucrativa para ellos o para sus parien-
tes— que habian rendido pleitesia al secretario como una manera de ren-
dir pleitesia a su sefor le daban ahora la espalda. Poggio veia cémo de
repente se interrumpia el flujo de sus ingresos.

Esos ingresos habian sido considerables. Los scriptores no tenian un
salario fijo, pero podian cobrar honorarios por redactar documentos y
conseguir lo que se denominaba «concesiones de gracia», esto es, favores
legales en asuntos que requerian cierto grado de correccion técnica o de
excepcion que el papa concedia verbalmente o por escrito. Y, por supuesto,
habia otro tipo de honorarios menos oficiales que podia percibir privada-
mente todo aquel cuyos consejos y comentarios solia escuchar el papa. A
mediados del siglo Xv, los ingresos de un secretario rondaban los doscien-
tos cincuenta o trescientos florines anuales, y cualquiera que tuviese un
espiritu emprendedor podia ver aumentar perfectamente esta cifra. Al tér-
mino de unos doce afios en el cargo, un colega de Poggio, Jorge de Tre-
bisonda, habia conseguido ahorrar mas de cuatro mil florines, deposita-
dos en bancos romanos, y habia podido realizar, ademads, importantes
inversiones inmobiliarias.*

Durante toda su vida, en la correspondencia mantenida con sus amis-
tades, Poggio afirmaba que nunca habia sido ni ambicioso ni codicioso.
Habia escrito un célebre tratado en el que atacaba la avaricia como uno de
los peores pecados del hombre, y habia denunciado la codicia de los mon-
jes hipdcritas, de los principes sin escripulos y de los mercaderes rapa-
ces. Seria absurdo, por supuesto, tomar esas afirmaciones al pie de la le-
tra: tenemos numerosos testimonios de que al final de su carrera, cuando
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consiguio regresar a la curia papal, Poggio utiliz6 su cargo para acumular
dinero en muy poco tiempo. En la década de 1450, ademads de disponer de
un palacio familiar y una finca en el campo, Poggio habia llegado a adqui-
rir varias propiedades rusticas, diecinueve parcelas de terreno y dos casas
en Florencia, y poseia ademds importantes depositos de dinero en bancos
y casas comerciales.’

Pero para que llegara tanta prosperidad tenian que pasar todavia mu-
chos afios. Un registro oficial (el llamado catasto o catastro) compilado en
1427 por las autoridades tributarias indicaba que los recursos de Poggio
eran bastante modestos. Y diez afios antes, tras la destitucion de Juan XXIII,
es casi seguro que lo eran mucho mds. De hecho, su posterior afdn de ad-
quirir bienes tal vez fuera una manera de reaccionar al recuerdo de aque-
llos largos meses de vacas flacas, que se convertirian en varios afios, en
los que de pronto se encontré en tierra extrafia, sin gozar de una posicion
ni de unos ingresos fijos y con muy pocos recursos a los que echar mano.
En el invierno de 1417, cuando cruzaba a lomos de su caballo las campi-
fas del sur de Alemania, Poggio no sabia de dénde iban a caerle los flori-
nes que pudiera necesitar al dia siguiente.

Y lo que resulta méas sorprendente es que Poggio, en unos momentos
tan criticos como aquellos, no se pusiera a buscar rapidamente un nuevo
trabajo ni se apresurara a regresar a Italia.® Por el contrario, lo que hizo
fue lanzarse a la caza de libros.





